C’est l’histoire d’une folie amoureuse, la plus bénigne de toutes les folies, mais s’il vous en souvient bien, folie quand même. Norbert Hanold est complètement fou. Non seulement il ne sait pas qu’il aime, ni qui il aime, ni pourquoi, mais il ne sait même pas qu’il a besoin d’aimer quelqu’un de l’autre sexe. Il ne sait aimer que le marbre froid et les bronzes antiques qui ont pour lui tout le charme d’une vie palpitante qu’il est bien incapable de saisir.Il rêve qu’il brûle avec Pompéï d’un feu intérieur dévorant et dévastateur. Et puis il court mal réveillé, vivant encore son rêve, en pyjama, à la poursuite de la cheville de l’être aimé, jusqu’à ce que les moqueries des harangères le reconduisent pour un instant à la raison. Puis il court poursuivi par son rêve jusqu’à Pompéï, chassé plus loin chaque jour par le spectacle outrageant des copulations incessantes des mouches italiennes et par le bruit des ébats amoureux et nocturnes de ses compatriotes allemands en voyage de noce. Car nous sommes au printemps. Il est complètement fou, glissant sans cesse de rêve à la réalité quotidienne. Mais le plus intéressant de cette histoire, c’est qu’elle nous est explicitement proposée par Freud comme un modèle de thérapie.L’autre personnage du roman de Jensen, c’est la Gradiva, celle qui danse en marchant, Zoé Bertgang, la vie en marche, Rediviva, celle qui revit, qui ressurgit qui ressuscite. Elle va ramener peu à peu Norbert à la raison en tirant sur trois fils :

. elle connait son nom et sa langue

. elle lui restitue son histoire dont elle a une connaissance préalable

. elle le réintroduit à la vérité de son désir et de l’amour qu’il lui porte sans le savoir.

​